
 
 

  
 
 
 
 

Robin Millie 
 

 

 

 

 

H.OM.MAGE 
 
 
 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
© Robin Millie, 2025  

 

Tous droits réservés.   

Aucune partie de ce livre ne peut être reproduite, stockée dans un système 

de recherche documentaire, ou transmise sous quelque forme ou par 

quelque moyen que ce soit — électronique, mécanique, photocopie, enregis-

trement ou autre — sans l'autorisation écrite préalable de l’auteur. 

 

ISBN :  979-1-04-1573166-5 

Dépôt légal : juin 2025   

 

 

Pour toute correspondance : contact@robin-millie.com 

  

mailto:contact@robin-millie.com


 
 

 
 
 
 
 
 
 
À la Martinique  

À toutes les beautés du monde   
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«Faisons que les beaute s du monde ne disparais-

sent plus ».1 

 

 

 

 

 
1 Illustration n°1 : « Faisons que les beautés du monde ne disparaissent 
plus »,  
dessin au fusain, 90 x 100 cm. Toutes les illustrations sont imaginées et réali-
sées par Robin Millie. Elles sont accessibles sur le site robin-millie.com/illus-
trations.         

        
     



 
 

 

 

 

Préambule 
 

 

 

L’hôtesse de l’air nous annonça quelque chose en anglais que je 

ne compris pas. Grand-père mima alors à mon attention, dans un 

geste amusant et précis, la longue descente d’un avion puis l’at-

terrissage.   

- Australia, murmura Grand-mère, tout émue.  

À travers le hublot, le regard fixé vers le bas, j'attendais impatiem-

ment l’apparition de cette terre inconnue. Puis soudain elle ap-

parut entre d’épais nuages. Des formes qui m’étaient étrangères 

et des lignes à l’infini se découvraient progressivement. Les gratte-

ciels que je voyais pour la première fois de ma vie s’écartaient et 

les rues s’y engageaient. Des parcs, des plages, des croisements se 

dessinaient et de petites voitures se déplaçaient méthodiquement. 

Puis une ville grandissait vers l’horizon. Elle était immense !  

J’avais besoin de dire, à ce moment précis, combien je voulais 

aussi aimer et respecter cette terre d’accueil, mais je ne le pouvais 

pas, l’anglais m’étant encore inconnu.  

L’avion se posa délicatement et des applaudissements nourris fé-

licitèrent le pilote.  

 

 

  



 
 

 

 

 

Quand la sensibilite  rencontra son semblable 

 

  



 
 

 

 

 

Chapitre 1 

À Grand-mère et à Grand-père 
 

 

 

À notre sortie de l’aéroport, un taxi nous attendait. Il nous mena, 

non loin de là, près de la mer. Un hydravion rouge, porté par une 

mer calme et transparente nous attendait le long d’un ponton. 

Arrivée à sa hauteur, Grand-mère m’interpela devant un homme 

aux traits détendus et précisa : 

- Constance, this is Andrew, the pilot.   

Il sourit, m’adressa la parole et m’accueillit gentiment. Dans cette 

étrange sensation de vide surgit une anxiété : tout ce qui avait fait 

mon quotidien d’autrefois paraissait déjà s’effacer dans ce con-

texte totalement inconnu. Rien ne m’y avait préparé. Je venais de 

quitter brutalement la France, mon pays natal. Dorénavant, je ne 

subirai plus ces moments ou ces situations durant lesquels les at-

titudes, les comportements, les mots, les paroles et la cupidité de 

mes parents incarnaient pour moi la méchanceté.  

J’avais 10 ans, je me sentais prête à changer de vie, à la vivre, puis 

bien sûr à la traverser loin de mes chères montagnes mais près de 

mes grands-parents. Et peu importe s’ils ne parlaient pas français. 

D’autre part, je ne connaissais ni leur vie ni celle qui m’attendait. 

Mais en tout état de cause, j’avais déjà confiance en la vie à venir !  

Nous embarquions pour notre prochaine destination et le bon-

heur se dessinait explicitement sur les visages.   



 
 

 

 

 

Chapitre 2 

Une petite île… 

 

 

 

Et là, au bout du monde, une terre étincelante s’illuminait sur 

l’océan. Elle s’étendait du nord au sud et s’élargissait légèrement 

d’est en ouest. En son centre, une grande montagne de verdure 

se dressait. Ses nervures dessinaient les reliefs ; leurs prolonge-

ments, s’atténuant aux abords des côtes, accentuaient son carac-

tère sauvage. 

L’île exultait de merveilles : une mer bleu-vert lumineuse, des 

plages de sable blanc, une végétation luxuriante, des parcelles de 

terre nuancées de jaunes et d’oranges. Avec discrétion, un ponton 

la reliait au monde. Cette vue du ciel invitait à une évidence : la 

beauté s’y détachait de l’ordinaire. 

L’hydravion se mit progressivement en position d’amerrissage. 

Ma curiosité se transforma en profond étonnement. Jamais je 

n’avais imaginé que d’autres beautés que celles de la montagne se 

présenteraient un jour à mes yeux. J’en fus reconnaissante, 

comme je rendais grâce à cette nouvelle vie qui commençait à 

l’instant où je fis mes premiers pas sur le ponton. 

Alors, l’île me caressa de ses effluves fleuries, dévoilant enfin 

leurs fragrances enchantées ; je fondis dans la douceur des lieux 

et me laissai porter par le charme mélodieux des chants infinis 

des oiseaux. 

Deux jeunes femmes accoururent joyeusement vers nous. 



 
 

Elles enfermèrent Grand-mère et Grand-père dans une étreinte 

chaleureuse, en guise d’accueil, de bonjour et de bienvenue. 

Leurs gestes attentionnés et leur joie tourbillonnante m’intri-

guaient. Sherry et Sydney, par l’intensité de leur étreinte, m’ac-

cueillirent immédiatement dans leur cœur lorsque Grand-mère 

me présenta à elles. 

Les derniers mots s’échangèrent avec Andrew, qui s’apprêtait à 

remonter dans l’hydravion. Lorsqu’il prit le large, nous lui adres-

sâmes tous les cinq un « au revoir » de la main, qu’il nous rendit 

chaleureusement. Voir l’hydravion prendre de la vitesse en appui 

sur l’eau, puis s’alléger pour décoller enfin et s’envoler dans les 

airs me fascinait. Nous poursuivîmes nos adieux jusqu’à sa dispa-

rition dans le ciel lumineux. 

Spontanément, j’écoutai à nouveau la forêt : le chant des oiseaux, 

les bruissements des branches et des feuilles, les vagues qui 

s’échouaient sur le sable. Je respirai avec gratitude et volupté cet 

air chaud et bienfaisant. 

En nous engageant sur un petit sentier bordé d’une végétation 

arborescente et florale, de petits chalets en rondins apparurent 

soudain devant nous. Grand-père nous désigna tous les trois du 

doigt, puis dirigea son regard vers l’un des chalets. Je compris 

aussitôt qu’il serait le nôtre. Cela me rassura, même si je doutais 

encore de la sincérité et de l’authenticité de leur accueil. Étaient-

ils vraiment ravis de me recevoir chez eux ? L’attitude bienveil-

lante et la générosité m’étaient si étrangères jusque-là. 

Gênée, je sentis la main de Grand-mère se glisser dans la mienne 

et, dans une sorte de recueillement silencieux, nous commen-

çâmes à gravir un nouveau sentier, sortant progressivement de la 

forêt. La lumière encore vive de la fin d’après-midi nous envelop-

pait doucement. 



 
 

Nous nous avancions jusqu’aux parcelles entourées de hauts co-

cotiers, nettement délimitées par le contraste de leurs couleurs. 

Les cultures semblaient exhaler la vie. 

Sous l’un des cocotiers, deux vaches blanches nous observaient 

sans interrompre leur lente rumination ; mon attention fut attirée 

par leurs longues oreilles, dont la taille m’amusa. 

Des bêlements lointains me transportèrent alors fugitivement vers 

les souvenirs de la montagne : quatre jolies petites chèvres 

blanches, tachetées de brun chocolat, coururent vers nous. Elles 

aussi avaient de longues oreilles tombantes et un regard franc qui 

me plaisaient. Grand-mère leur parla doucement et les caressa. 

Ces gestes tendres semblaient familiers ; elle s’en imprégnait avec 

une grâce naturelle, comme d’un rituel quotidien. Elle savait ex-

primer sa joie et son apaisement en retrouvant cette nature — celle 

qui la protégeait et l’aimait. 

Je découvrais alors l’esquisse d’une explication à la beauté natu-

relle de Grand-mère. 

Sur le chemin du retour, la vue ouverte sur la mer turquoise 

m’enchanta. Quelle beauté ! Sous nos pas, la terre sèche se sou-

levait en fine poussière. Grand-mère marchait allègrement pieds 

nus, et je lui dérobai sa main, puis son regard, souriant et accueil-

lant. 

Plus loin, Grand-père nous attendait. Ravi, il me montra ma 

chambre, dans notre chalet, et j’y découvris mon vélo, prêt à être 

utilisé. Immédiatement, je m’apprêtai à l’enjamber lorsqu’il me 

fit, sans aucune brutalité, un signe de refus du doigt. 

Nous devions d’abord dîner, puis aller dormir. J’approuvai sa dé-

cision sans hésiter. Je savais que je retrouverais mon vélo le len-

demain et que jamais plus je ne subirais d’interdit injuste. 

 



 
 

 

 

 

Chapitre 3 

…et une nouvelle vie 

 

 

 

Tôt le lendemain matin, je retrouvai la complicité avec mon vélo. 

Je me réjouissais qu’il ait été du voyage. Je pédalais, je pédalais 

autour des chalets encerclés de grands arbres aux feuilles im-

menses. Je contournais de hauts cocotiers, des arbres aux fruits 

parfumés et colorés, des fleurs exotiques parmi des roches noires, 

blanches ou rosées aux formes aléatoires. Je me grisais à la vue 

des poules picorant par-ci par-là, à saluer au passage Sherry, à 

sentir le mélange des fragrances émanant de fleurs rouges, 

oranges, jaunes, turquoises, roses… avant d’emprunter le petit 

sentier longeant la plage de sable blanc et la mer azur. Je jouais, 

je jouais dans une aventure nouvelle. Et j’entendis naître en moi 

une évidence, comme un aveu : je ne me laisserais plus atteindre 

par un monde qui ignore l’amour et l’estime. 

Je vivrais désormais déterminée à accueillir cette vie infinie, à lui 

accorder la plus grande attention, en reconnaissance de cette ex-

traordinaire renaissance. J’éprouvai alors l’aspiration la plus 

chère et la détermination la plus profonde de mener cette nou-

velle vie vers l’accomplissement de toutes mes richesses inté-

rieures, et de lui offrir le dévouement le plus tendre et le plus 

patient. J’écouterais la vie avec l’intelligence du discernement, de 

la douceur et des sentiments — les moyens les plus sûrs, pour 



 
 

moi, de ne plus me laisser déborder par les affres de la méchan-

ceté. 

Cette attitude serait la plus juste pour me sentir unie à ma nou-

velle famille. Nous avoir réunis tous les cinq sur cette merveil-

leuse petite île relevait d’une contingence habilement menée. Et 

je pédalais, pédalais jusqu’à l’épuisement. Grand-père et Grand-

mère, visiblement amusés, m’observaient au loin depuis leur ha-

mac. Ils échangeaient quelques mots et des éclats de rire com-

plices. 

Dès mon retour au chalet, Grand-mère me montra le diction-

naire français-anglais et mon cahier. Elle avait raison : désormais, 

je devais travailler l’anglais ; cette langue qui limitait encore trop 

nos échanges finirait par nous rapprocher. Chaque jour, je la lais-

sais conduire les leçons, durant lesquelles elle m’apprenait quan-

tité de mots sur des thèmes qu’elle choisissait. Elle mimait des 

actions ou les dessinait pour me permettre de mieux les visuali-

ser, puis m’en donnait la traduction anglaise. Les heures s’échap-

paient sans que nous les voyions passer, tant nous prenions plaisir 

à ces moments de grande proximité. Grand-mère déployait 

chaque jour une faculté et une créativité pédagogiques exception-

nelles pour développer ma capacité de mémorisation et d’usage 

de ces mots, dont la prononciation et la sonorité m’étaient encore 

si inconnues. Elle me fascinait. J’apprenais l’anglais avec aisance, 

portée par l’amour immense qu’elle me donnait. Grand-père, lui, 

me faisait réviser au gré de nos occupations d’après-midi. 

Un jour, Grand-mère inventa un jeu auquel nous jouions de 

temps à autre : elle me donnait un mot ou une phrase simple en 

anglais et je devais la traduire en français. Ou inversement : je lui 

proposais un mot ou une phrase en français et elle devait me le 

traduire en anglais. Elle ignorait qu’elle me plaçait chaque fois 



 
 

face à l’improbable. Je ravivais son français oublié, et elle m’of-

frait sa confiance absolue. 

Comment était-il concevable que l’enfant que j’étais puisse jouer 

un rôle important aux yeux d’un adulte ? Les adultes m’avaient 

toujours laissé croire qu’ils savaient tout et que je n’avais rien à 

leur apprendre. Et pourtant, depuis ces jours-là, cela était devenu 

parfaitement possible.  

Je comprenais alors, sans l’ombre d’un doute, que rien ne serait 

plus jamais comme avant auprès de ces adultes intelligents et pro-

fondément humains . Au fil des semaines suivantes, je découvris 

que la confiance, la transparence des sentiments et les attitudes 

bienveillantes étaient les ingrédients essentiels pour aimer.  

  



 
 

 

 

 

Chapitre 4 

Quelle douceur ! 

 

 

 

Des mois plus tard, je parvenais à mieux comprendre certains 

échanges entre Grand-mère et Grand-père. Je pouvais également 

exprimer mes ressentis, poser des questions et donner du sens à 

certains de mes arguments. Nous nous réjouissions tous les trois 

de mon évolution linguistique. Je souhaitais cependant continuer 

à améliorer mes capacités en anglais pour approfondir avec eux 

quelques détails sur des sujets qui me tenaient à cœur.  

Une amitié plus proche s’installait entre Sherry, Sydney et moi. 

Chacune m’apprenait des mots nouveaux, m’accompagnait ici et 

là, me faisait découvrir l’île et ses belles plages sauvages où nous 

nous baignions régulièrement. Chacune m’accordait le temps né-

cessaire pour me familiariser avec l’anglais et, parallèlement avec 

cette vie rassurante.  

Un après-midi, Sydney m’invita chez elle. Elle me fit découvrir 

son travail. Elle peignait et dessinait de grands paysages. J’obser-

vais longuement et attentivement ses œuvres, véritable expression 

d’une nature spontanée, régénératrice et riche. La beauté qu’elles 

révélaient surpassait celle que j’avais admirée dans mes mon-

tagnes. La nature y était si surprenante que son art éveillait et en-

courageait ma sensibilité. Depuis ces échanges, je ressentais une 

estime plus profonde pour Sydney, et notre complicité devenait 

précieuse.  



 
 

Quelques jours plus tard, elle m’accompagna chez Sherry, qui me 

présenta aussitôt son grand piano dans son chalet. Elle créait et 

écrivait un genre de musique classique qu’elle me fit écouter sans 

tarder. Les notes se succédaient et s’harmonisaient sur un rythme 

uniforme, donnant naissance à une mélodie qui m’emporta loin, 

dans un silence intérieur. Je fermais les yeux… je me nourrissais…  

Je connaissais la douceur du chant des oiseaux, du vent dans les 

branches des mélèzes, mais je ne connaissais pas cette mu-

sique… Elle naissait d’une atmosphère sereine, aux antipodes de 

la méchanceté d’un monde qui cherche toujours à interdire une 

volonté, une intention ou une action. Dorénavant, je ne redoute-

rai plus de recevoir un mot ou une attitude réfractaire de qui-

conque, car cette occasion ne se représenterait plus, du moins ici, 

sur notre île.  

Je regardais longuement les visages de Sherry et de Sydney. Pour 

chacune d’elles, je distinguais des expressions détendues, harmo-

nieuses, affinées par la pureté de la gentillesse et de la douceur. 

Leur visage et leur voix traduisaient une confiance que je n’avais 

jamais connue auparavant. Dans ma pensée, apparaissait le doux 

visage de Grand-mère. Son sourire dégageait un bonheur vivant, 

inspiré d’une aura intelligente et d’une vie intérieure éclatante et 

toujours positive. Souvent, je m’amusais à l’observer, assise en 

tailleur sur le canapé extérieur, ou lorsqu’elle nous parlait avec 

tendresse. J'admirais sa beauté, sa grande générosité et inhalais le 

parfum de son bien-être. Sa chevelure blonde ondulée, ses traits 

fins, son nez discret et ses yeux verts intensifiaient sa beauté. 

Comme elle était jeune ! Dans ses bras, j’effleurais l’amour. Dans 

son regard, son sourire, ses mots et son attitude protectrice, je 

ressentais la joie.  



 
 

J’aimais la nature de chacune des personnes sur cette île, et res-

pectais précieusement ce qu’elles étaient et ce qu’elles s’étaient 

infligées intérieurement pour y parvenir. Avant de les quitter, j’en-

serrai très affectueusement Sherry, puis Sydney et les remerciais. 

Nous nous quittâmes enchantées de savoir que nous pourrions 

nous revoir tous ces jours suivants. Je courus, heureuse, retrouver 

Grand-père et Grand-mère qui rentraient amusés d’une baignade 

de fin d’après-midi. Ils m’invitèrent à leur raconter mes décou-

vertes de la journée. Je les décrivis avec ma sensibilité, mes 

phrases parfois maladroitement construites, et ils m’aidèrent en-

suite à les reformuler correctement, avec leurs sourires rassurants 

et leurs attentions subtiles.  

Jour après jour, grâce à la sérénité de chacun, j’exprimais avec 

confiance mes sentiments, en harmonie avec ma douceur inté-

rieure. Ce processus, qui n’avait jamais pu se révéler à moi ni être 

perçu auparavant par autrui, prenait tout son sens au milieu de 

ces personnes et de ces lieux récemment découverts. 
  



 
 

 

 

 

Chapitre 5 

Merveilleuses confidences 

 

 

 

Après quelques mois, les échanges et les discussions s’installaient 

aisément entre nous tous, et chaque jour nous jouissions de cette 

faculté. Je m’intéressais vivement à la vie de chacun, aux beautés 

de l’île, et pensais furtivement à m’enrichir par mon propre ac-

complissement. Dans mon passé d’enfant, j’avais difficilement 

supporté le jugement, la brutalité, l’indifférence, la colère, l’impa-

tience et l’orgueil. Je me réjouissais à présent de constater qu’ils 

n’influençaient plus ma façon d’interpréter ou d’agir. Le dialogue 

ne serait donc plus un obstacle ni un désagrément, puisque je 

grandissais désormais dans l’amour et la liberté.  

Un soir, Grand-père se confia à moi. Allongée dans mon hamac 

sous les balisiers, je le vis venir et s’installer dans le sien. Je le 

regardais, amusée par l’agilité de sa technique d’escalade, malgré 

sa taille imposante et une musculature peu commune.  

Une fois assis, il me tendit sa main dans laquelle je glissai la 

mienne. Son visage, bronzé, et ses expressions se dévoilaient fa-

milières et agréables. 

- Constance, tu as vu que depuis ton arrivée parmi nous, je 

me suis souvent absenté ?  

- Oui et tu m’as manqué.  

- Je le sais. Grand-mère me l’a dit.  



 
 

- Ce n’est plus important maintenant. Dis-moi tout 

Grand-père !   

- Tu as raison Constance. Je vous ai quittées pour ac-

compagner des personnes au sommet des montagnes 

du monde. Je suis guide de haute montagne.  

Il marqua une pause en constatant l’étonnement bien mani-

feste sur mon visage.  

- Je ne voulais pas te le dire plus tôt parce que je sais 

l’importance qu’a la montagne pour toi et je mesure 

ton sacrifice en acceptant de vivre loin d’elle.   

Une émotion intense me serra la gorge, mais je réussis néan-

moins à lui répondre. 

- Tu ne t’es pas trompé Grand-père, il fallait effective-

ment attendre aujourd’hui.  

Je serrais fort sa main.  

- Alors tu vas dans mes chères montagnes ?   

- Oui !  

- J’espère que tu les aimes autant que moi !  

- Oh oui ma Constance. Cet amour de la montagne est 

pour celui qui sait l’écouter un trésor à choyer.  

Nous nous sourîmes, en accord parfait.   

- Je dois partir à nouveau pendant un mois.  

- Je t’imaginerai les grimper et je t'observerai !   

- Je te promets qu’un jour je t’emmènerai ma Cons-

tance.  

- Merci Grand-père ! Bon d’accord, je te laisse partir si 

tu me confies où tu vas.  

Il acquiesça d’un mouvement de tête et en souriant.  

-       Je vais tout te montrer ma Constance.  



 
 

J’entourais son cou de mes bras et il me serra longuement 

contre lui.   

- Viens ! Allons retrouver Grand-mère.  

Appliquée à façonner un bouquet elle nous accueillit avec son 

joli sourire.  

- Grand-mère, Grand-père m’a dit qu’il allait nous quit-

ter bientôt.  

- C’est exact, me répondit-elle en m’accueillant dans 

son étreinte. C’est toujours inquiétant de le savoir loin 

de nous sans avoir de ses nouvelles ou en tous cas très 

peu, mais avec le temps j’ai su me rassurer. Il me re-

vient à chaque fois plus apaisé et c’est suffisant à mon 

bonheur.  

Ils se fixèrent du regard, amoureusement.  

- À mon retour, nous t’emmènerons voir les dauphins, 

mais en attendant viens Constance que je te montre la 

carte !   

Grand-père ouvrit un Grand Atlas et le feuilleta devant moi. 

Il contenait d’innombrables pages de terres découpées, colo-

riées… Soudain, ce monde me paraissait non plus intrigant, 

mais encore plus fascinant à découvrir et à aimer. Il fit glisser 

son index le long d’une côte puis vers une terre en pointe 

légèrement incurvée.  

-   Voilà, c’est ici que nous allons grimper. En Argentine.  

     -      Il y a des montagnes là-bas ? 

     -      Oui, il y en a.  

     -      Comment sont-elles ?  

     -  Dans cette partie de la terre, elles sont faites de blocs 

qui s’étirent très haut dans le ciel et elles sont entou-

rées de glace et de neige comme tu as pu le voir dans 



 
 

celles que tu connais. Nous grimpons quelques fois 

des jours entiers sans redescendre.  

     - Tu me fais rêver Grand-père !   

    Il me comprit.  

- Et qui emmènes-tu ?    

- Des élèves australiens de l’école d’alpinisme et d’esca-

lade qui apprennent leur métier de guide en haute 

montagne, mais aussi des habitués de l’alpinisme. Je 

me charge avec Édouard, mon ami guide, de cette 

mission.   

     Je le regardais émerveillée.  

- Nous avons créé cette école en Australie aussi pour 

former une nouvelle génération de guide. Nous les 

formons pour que les récits de montagne et de som-

mets ne les incitent plus à se sentir supérieurs. Ce 

comportement est une insulte. Je leur rappelle sou-

vent aussi qu’ils ne doivent pas abîmer cette merveil-

leuse planète, la transformer, la salir ou en faire leur 

possession. Nous avons mis non sans difficulté, plu-

sieurs années à voir évoluer les comportements vers 

des attitudes plus intelligentes et modestes. Cette en-

treprise était parfois décourageante à mener. 

Nous parvenons très difficilement à nous détacher de 

l’intérêt personnel ou de l’héroïsme avant de pouvoir 

accéder à l’humilité, l’écoute, à l’attention envers au-

trui. 

Ses mots résonnèrent en moi. Rien n’est plus beau ni plus 

vivant que d’offrir son attention et son amour à ce qui nous 

embellit, à condition de se détacher des faux-semblants qui 



 
 

nous ridiculisent. Mon passé et mon présent me le confir-

maient sans équivoque.  

   En signe de reconnaissance, je lui adressai un sourire satisfait.  

- Et combien d’élèves auras-tu cette fois-ci ?  

- Cinq. Et j’aurai également quatre clients.  

Je ne perdais rien de ses explications. À chacune de ses 

phrases, je lui portais un grand sourire d’admiration qu’il 

comprit. 

- Grand-mère, c’est merveilleux ce que fait Grand-père, 

tu ne trouves pas ?  

- Oui, ce projet est fascinant et j’admire toute la déter-

mination qu’il consacre à le rendre vital, attachant et 

le faire évoluer. J’ai la même admiration que toi Cons-

tance. 

Elle chercha ses mots, un instant, puis ajouta : 

- Avec Édouard, il a su intéresser une nouvelle généra-

tion pour ce métier de guide de haute montagne. Pour 

moi, exercer ce métier doit être avant tout la marque 

d’une humilité et d’un amour dévoué et attentionné 

en échange de tout ce que la terre et la vie nous offrent 

à tous.  

- Merci ma chérie, s’attendrissait Grand-père. 

Je les admirais tous les deux les voyant s’entourer de douceur. 

Le lendemain, nous nous préoccupions moins de la leçon du  

jour pour pouvoir profiter pleinement de Grand-père. Nous 

fîmes le tour de l’île sur le merveilleux sentier côtier, accom-

pagnés de Sydney et de Sherry. Je découvrais de nouveaux 

points de vue sur la mer turquoise, de nouveaux arbres tropi-

caux et de nouveau petits oiseaux colorés d’or et de vert qui 

flattaient la forêt tropicale.   



 
 

 

 

 

Chapitre 6 

Grand-mère, qui es-tu ? 

 

 

 

Les jours suivants, l’absence de Grand-père se fit manifeste, 

même s’il demeurait parmi nous et que je l’imaginais parfois 

dans les montagnes. Au fil des jours, Grand-mère et moi par-

venions à installer une vie agréable. Grand-mère était admi-

rable. Elle portait le même sourire chaque jour : celui qui re-

flétait sa douceur et sa beauté, celui qui offrait à chaque 

instant l’exemple inoubliable du bonheur et de la simplicité.  

Lorsqu’elle ôtait son masque et son tuba, son visage révélait 

tous ses charmes. Il reflétait les scintillements de la mer et son 

regard étincelait d’amour et d’une paix exquise. Nos rires se 

mêlaient à notre spontanéité…puis se transformaient en fous 

rires. L’union et la transparence de nos natures créaient la vie, 

la libéraient ! Notre vie : une vie plus fascinante. Celle où le 

temps courait, où l’espace s’enracinait, où la peur envenimait 

la pensée, où l’incertitude s’agrippait, où la souffrance s’op-

posait à la douceur, où l’argent éblouissait. Tout ce passé se 

réduisait finalement à une empreinte minuscule face à la paix 

infinie que je découvrais désormais auprès de Grand-mère et 

Grand-père. 

Un après-midi particulièrement lumineux, Grand-mère me 

raconta un fragment de sa vie. La mer, imprégnée d’une lu-

mière vive, caressait nos pas sur le sable blanc.  



 
 

- J’aimerais que tu me parles encore de toi Grand-

mère.  

- Que veux-tu savoir, ma chérie ?  

- Comment était ta vie avant mon arrivée ? 

- Ta venue n’a pas vraiment changé le contenu de mes 

journées. Depuis quelques années, j’ai arrêté d’ensei-

gner la littérature et l’histoire de l’art anglo-saxonnes 

et françaises à l’Université de Perth. J’ai exercé ce mé-

tier avec générosité pendant dix-huit années.  

- Grand-mère ! m’exclamai-je.  

- Eh oui ! Pendant toutes ces années, Grand-père était 

très occupé par son activité de guide et par ses explo-

rations avec Édouard. Il accompagnait ses clients 

presque dans toutes les montagnes du monde, pour 

ainsi dire tout au long de l’année. Nous devions gérer 

nos passions respectives en même temps que notre 

fils, en l’occurrence ton père qui a grandi ici, jusqu’à 

ce que je reprenne ma fonction d’enseignante.  

Grand-mère marqua une petite pause, me proposa de nous 

asseoir sur le sable en face à face, puis elle compléta :  

- Nous nous sommes installés tous les deux dans un ap-

partement proche de mon travail à l’université. Cela a 

permis à ton père de bénéficier d’une scolarité nor-

male de jeune garçon. À chaque retour de la mon-

tagne, Grand-père restait près de nous et pendant les 

vacances, nous rentrions sur notre petite île qui nous 

manquait. Durant ces années perlées de circonstances 

trépidantes, Grand-père et moi avons commencé à 

travailler sur nos mouvements intérieurs conflictuels, 

notamment sur celui du manque. Nous nous 



 
 

manquions profondément, tout comme notre île nous 

manquait. Cette vie, où le temps ne s’interrompait 

plus au profit de moments paisibles, ne nous conve-

nait plus. Ce n’était pas notre manière de la savourer 

ni de l’aimer, et cela nous déstabilisait .Nous souhai-

tions agir sur ce qui engendrait ces mouvements inté-

rieurs afin qu’il n’y eût ni souffrance en nous ni ma-

lentendu entre nous. Nous comprenions que nous 

pouvions agir sur nous-mêmes. Ce fut, implicitement, 

le commencement d’un travail de détachement : 

d’abord par le discours intérieur, puis par une volonté 

d'apaisement de plus en plus profonde.  

Durant ces années, le Népal s’ouvrait à l’alpinisme et 

Grand-père y apprit certaines notions essentielles sur 

l’évolution de soi. Cela lui permit d’accéder aux pré-

mices de méthodes de détachement, qui nous persua-

dèrent de les intégrer progressivement à notre vie. 

Grâce au détachement, nous renforcions notre vo-

lonté de ne plus laisser nos émotions troubler notre 

équilibre intérieur. Parallèlement, ton père grandis-

sait, et les quelques amis qu’il fréquentait n’étaient pas 

une bonne compagnie. Il s’éloignait progressivement 

de nous et se refermait sur lui-même. Il devenait de 

plus en plus absent, parfois même rejetant. Dès qu’il 

en eu la possibilité, il partit poursuivre ses études en 

France. Après son départ, je cessai d’enseigner et ren-

trai sur notre île. Peu à peu, je m’initiai à la vie que tu 

connais, en appréciant le calme, le rythme du temps, 

sans négliger la petite vie agricole. A vrai dire, tout 

était déjà en place : auparavant, les parents de Sherry 



 
 

et de Sydney s’en étaient chargés. Je me contentai d’en 

assurer la continuité avec l’aide de Grand-père, qui di-

minua la fréquence de ses absences. Plus tard, j’ac-

compagnai Sydney et Sherry dans l’expression d’un 

art nouveau, pur, libre et autonome. Je les conseillais 

beaucoup  — je le fais et le ferai toujours. À la fin de 

leurs études, elles souhaitaient revenir vivre ici, dans 

ce lieu où elles sont nées et qui leur offrait le détache-

ment et le recul nécessaires pour pratiquer pleine-

ment leurs activités. Parallèlement, je me suis adon-

née à l’écriture. 

Elle eut un sourire de contentement.  

- Tu écris ? 

- Oui. J’écris pour des revues et j’ai été publiée à trois 

reprises. J’interviens également pour des séminaires 

internationaux ou dans certaines émissions de radio 

et de télévision.  

Un intense silence de surprise s’installa brutalement.  

- Et de quoi parles-tu ?  

- J’accompagne ceux qui le souhaitent à se délester de 

l’inutile, des croyances et des contraintes, afin qu’ils 

découvrent qui ils sont vraiment et trouvent leur li-

berté intérieure.  

- Oh Grand-mère, mais alors tu es connue ? 

- Oui, un peu. 

Elle me regarda en silence… puis ajouta avec le sourire :  

- Je n’avais jamais parlé autant de moi, ma chérie. Elle 

s’en étonna.  

- Mais ce n’était pas inutile.  



 
 

Elle me prit dans une longue étreinte. À travers ses confi-

dences, elle m’avait permis de la découvrir et de l’aimer da-

vantage encore.  

- Merci ma chérie.  

Sans l’évoquer, nous étions d’accord, un grand nombre d’élé-

ments de sa vie avaient été dévoilés ce jour.  

La soirée s’approchant, Grand-mère m’invita à plonger avec 

notre masque et notre tuba. J’acceptais volontiers. Le soleil 

tournait devant nous et orangeait doucement tout ce qu’il ca-

ressait. Une harmonie nouvelle planait sur nous.  
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