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A la Martinique
A toutes les beautés du monde






«Faisons que les beautés du monde ne disparais-
sent plus ».1

1 Illustration n°1 : « Faisons que les beautés du monde ne disparaissent
plus »,
dessin au fusain, 90 x 100 cm. Toutes les illustrations sont imaginées et réali-

sées par Robin Millie. Elles sont accessibles sur le site robin-millie.com/illus-
trations.



Préambule

L’hotesse de Iair nous annonga quelque chose en anglais que je
ne compris pas. Grand-pere mima alors a mon attention, dans un
geste amusant et précis, la longue descente d’'un avion puis I’at-
terrissage.

- Australia, murmura Grand-mere, tout émue.

A travers le hublot, le regard fixé vers le bas, j'attendais impatiem-
ment P'apparition de cette terre inconnue. Puis soudain elle ap-
parut entre d’épais nuages. Des formes qui m’étaient étrangeres
et des lignes a I'infini se découvraient progressivement. Les gratte-
ciels que je voyais pour la premiere fois de ma vie s’écartaient et
les rues s’y engageaient. Des parcs, des plages, des croisements se
dessmaient et de petites voitures se déplacaient méthodiquement.
Puis une ville grandissait vers ’horizon. Elle était immense !
Javais besomn de dire, a ce moment précis, combien je voulais
aussl aimer et respecter cette terre d’accueil, mais je ne le pouvais
pas, 'anglais m’étant encore mconnu.

L’avion se posa délicatement et des applaudissements nourris fé-
liciterent le pilote.



Quand la sensibilité rencontra son semblable



Chapitre 1
A Grand-meére et a Grand-pére

A notre sortie de I'aéroport, un taxi nous attendait. Il nous mena,
non loin de la, pres de la mer. Un hydravion rouge, porté par une
mer calme et transparente nous attendait le long d’'un ponton.
Arrivée a sa hauteur, Grand-mere m’interpela devant un homme
aux traits détendus et précisa :

- Constance, this 1s Andrew, the pilot.

Il sourit, m’adressa la parole et m’accueillit gentiment. Dans cette
étrange sensation de vide surgit une anxiété : tout ce qui avait fait
mon quotidien d’autrefois paraissait déja s’effacer dans ce con-
texte totalement inconnu. Rien ne m'’y avait préparé. Je venais de
quitter brutalement la France, mon pays natal. Dorénavant, je ne
subirai plus ces moments ou ces situations durant lesquels les at-
titudes, les comportements, les mots, les paroles et la cupidité de
mes parents incarnaient pour moi la méchanceté.

Javais 10 ans, je me sentais préte a changer de vie, a la vivre, puis
bien str a la traverser loin de mes cheéres montagnes mais pres de
mes grands-parents. It peu importe s’1ls ne parlaient pas francais.
D’autre part, je ne connaissais ni leur vie ni celle qui m’attendait.
Mais en tout état de cause, yavais déja confiance en la vie a venir !
Nous embarquions pour notre prochaine destination et le bon-

heur se dessinait explicitement sur les visages.



Chapitre 2
Une petite ile...

Et 13, au bout du monde, une terre étincelante s’lluminait sur
I'océan. Elle s’étendait du nord au sud et s’élargissait légerement
d’est en ouest. En son centre, une grande montagne de verdure
se dressait. Ses nervures dessinaient les reliefs ; leurs prolonge-
ments, s’atténuant aux abords des cotes, accentualient son carac-
tere sauvage.

L’ile exultait de merveilles : une mer bleu-vert lumineuse, des
plages de sable blanc, une végétation luxuriante, des parcelles de
terre nuancées de jaunes et d’oranges. Avec discrétion, un ponton
la reliait au monde. Cette vue du ciel invitait a une évidence : la
beauté s’y détachait de I'ordinaire.

L’hydravion se mit progressivement en position d’amerrissage.
Ma curiosité se transforma en profond étonnement. Jamais je
n’avais imaginé que d’autres beautés que celles de la montagne se
présenteraient un jour a mes yeux. J'en fus reconnaissante,
comme je rendais grace a cette nouvelle vie qui commencait a
I'instant ou je fis mes premiers pas sur le ponton.

Alors, I'lle me caressa de ses effluves fleuries, dévoilant enfin
leurs fragrances enchantées ; je fondis dans la douceur des lieux
et me laissal porter par le charme mélodieux des chants mnfinis
des oiseaux.

Deux jeunes femmes accoururent joyeusement vers nous.



Elles enfermerent Grand-meére et Grand-pére dans une étreinte
chaleureuse, en guise d’accuell, de bonjour et de bienvenue.
Leurs gestes attentionnés et leur joie tourbillonnante m’intri-
guaient. Sherry et Sydney, par 'intensité de leur étreinte, m’ac-
cueilllirent immédiatement dans leur coeur lorsque Grand-mere
me présenta a elles.

Les derniers mots s’échangeérent avec Andrew, qui s’apprétait a
remonter dans 'hydravion. Lorsqu’il prit le large, nous lui adres-
sames tous les cing un « au revoir » de la main, qu’il nous rendit
chaleureusement. Voir ’hydravion prendre de la vitesse en appui
sur I'eau, puis s’alléger pour décoller enfin et s’envoler dans les
airs me fascinait. Nous poursuivimes nos adieux jusqu’a sa dispa-
rition dans le ciel lumineux.

Spontanément, j’écoutal a nouveau la forét : le chant des oiseaux,
les bruissements des branches et des feuilles, les vagues qui
s’échouaient sur le sable. Je respirai avec gratitude et volupté cet
air chaud et bienfaisant.

En nous engageant sur un petit sentier bordé d’une végétation
arborescente et florale, de petits chalets en rondins apparurent
soudain devant nous. Grand-pere nous désigna tous les trois du
doigt, puis dirigea son regard vers I'un des chalets. Je compris
aussitot qu'l serait le notre. Cela me rassura, méme si je doutais
encore de la sincérité et de Iauthenticité de leur accueil. Etaient-
ils vraiment ravis de me recevoir chez eux ? Lattitude bienveil-
lante et la générosité m’étalent si étrangeres jusque-la.

Génée, je sentis la main de Grand-mere se glisser dans la mienne
et, dans une sorte de recueillement silencieux, nous commen-
¢cames a gravir un nouveau sentier, sortant progressivement de la
forét. La lumiere encore vive de la fin d’apreés-midi nous envelop-

pait doucement.



Nous nous avancions jusqu’aux parcelles entourées de hauts co-
cotiers, nettement délimitées par le contraste de leurs couleurs.
Les cultures semblaient exhaler la vie.

Sous 'un des cocotiers, deux vaches blanches nous observaient
sans interrompre leur lente rumination ; mon attention fut attirée
par leurs longues oreilles, dont la taille m’amusa.

Des bélements lointains me transporterent alors fugitivement vers
les souvenirs de la montagne : quatre jolies petites cheévres
blanches, tachetées de brun chocolat, coururent vers nous. Elles
aussi avaient de longues oreilles tombantes et un regard franc qui
me plaisaient. Grand-mere leur parla doucement et les caressa.
Ces gestes tendres semblaient familiers ; elle s’en imprégnait avec
une grace naturelle, comme d’un rituel quotidien. Elle savait ex-
primer sa jole et son apaisement en retrouvant cette nature — celle
qui la protégeait et I'aimait.

Je découvrais alors 'esquisse d’une explication a la beauté natu-
relle de Grand-mere.

Sur le chemin du retour, la vue ouverte sur la mer turquoise
m’enchanta. Quelle beauté ! Sous nos pas, la terre seche se sou-
levait en fine poussiere. Grand-mere marchait allegrement pieds
nus, et je lur dérobai sa main, puis son regard, souriant et accueil-
lant.

Plus loin, Grand-pére nous attendait. Ravi, 11 me montra ma
chambre, dans notre chalet, et )’y découvris mon vélo, prét a étre
utilisé. Immédiatement, je m’apprétai a I'enjamber lorsqu’il me
fit, sans aucune brutalité, un signe de refus du doigt.

Nous devions d’abord diner, puis aller dormir. J’approuvai sa dé-
cision sans hésiter. Je savais que je retrouverais mon vélo le len-

demain et que jamais plus je ne subirais d'interdit injuste.



Chapitre 3
...et une nouvelle vie

T6t le lendemain matin, je retrouvai la complicité avec mon vélo.
Je me réjourssais quil ait été du voyage. Je pédalais, je pédalais
autour des chalets encerclés de grands arbres aux feuilles 1m-
menses. Je contournais de hauts cocotiers, des arbres aux fruits
parfumés et colorés, des fleurs exotiques parmi des roches noires,
blanches ou rosées aux formes aléatoires. Je me grisais a la vue
des poules picorant par-ci par-la, a saluer au passage Sherry, a
sentir le mélange des fragrances émanant de fleurs rouges,
oranges, jaunes, turquoises, roses... avant d’emprunter le petit
sentier longeant la plage de sable blanc et la mer azur. Je jouais,
je jouais dans une aventure nouvelle. Et j’entendis naitre en moi
une évidence, comme un aveu : je ne me laisserais plus atteindre
par un monde qui ignore 'amour et 'estime.

Je vivrais désormais déterminée a accuelllir cette vie infinie, a lui
accorder la plus grande attention, en reconnaissance de cette ex-
traordinaire renaissance. J’éprouvai alors laspiration la plus
chere et la détermination la plus profonde de mener cette nou-
velle vie vers I'accomplissement de toutes mes richesses inté-
rieures, et de lui offrir le dévouement le plus tendre et le plus
patient. J’écouterais la vie avec I'immtelligence du discernement, de

la douceur et des sentiments — les moyens les plus sirs, pour



mol, de ne plus me laisser déborder par les aftres de la méchan-
ceté.

Cette attitude serait la plus juste pour me sentir unie a ma nou-
velle famille. Nous avoir réunis tous les cing sur cette merveil-
leuse petite ile relevait d’'une contingence habilement menée. Et
je pédalais, pédalais jusqu’a I’épuisement. Grand-pere et Grand-
mere, visiblement amusés, m’observaient au loin depuis leur ha-
mac. Ils échangeaient quelques mots et des éclats de rire com-
plices.

Deés mon retour au chalet, Grand-mere me montra le diction-
naire francais-anglais et mon cahier. Elle avait raison : désormais,
je devais travailler 'anglais ; cette langue qui limitait encore trop
nos ¢changes finirait par nous rapprocher. Chaque jour, je la lais-
sais conduire les lecons, durant lesquelles elle m’apprenait quan-
tité de mots sur des themes qu’elle choisissait. Elle mimait des
actions ou les dessinait pour me permettre de mieux les visuali-
ser, puis m’en donnait la traduction anglaise. Les heures s’échap-
paient sans que nous les voylons passer, tant nous prenions plaisir
a ces moments de grande proximité. Grand-mere déployait
chaque jour une faculté et une créativité pédagogiques exception-
nelles pour développer ma capacité de mémorisation et dusage
de ces mots, dont la prononciation et la sonorité m’étaient encore
si inconnues. Elle me fascinait. J’apprenais 'anglais avec aisance,
portée par 'amour immense qu’elle me donnait. Grand-pere, lui,
me faisait réviser au gré de nos occupations d’apres-midi.

Un jour, Grand-meére mventa un jeu auquel nous jouions de
temps a autre : elle me donnait un mot ou une phrase simple en
anglais et je devais la traduire en francais. Ou mversement : je lui
proposais un mot ou une phrase en francais et elle devait me le

traduire en anglais. Elle ignorait qu’elle me placait chaque fois



face a 'improbable. Je ravivais son francais oublié, et elle m’of-
frait sa confiance absolue.

Comment était-1l concevable que 'enfant que j’étais puisse jouer
un roéle important aux yeux d’un adulte ? Les adultes m’avaient
toujours laissé croire qu’ils savaient tout et que je n’avais rien a
leur apprendre. Et pourtant, depuis ces jours-la, cela était devenu
parfaitement possible.

Je comprenais alors, sans 'ombre d’un doute, que rien ne serait
plus jamais comme avant aupres de ces adultes intelligents et pro-
fondément humains . Au fil des semaines suivantes, je découvris
que la confiance, la transparence des sentiments et les attitudes
bienveillantes étaient les ingrédients essentiels pour aimer.



Chapitre 4
Quelle douceur!

Des mois plus tard, je parvenais a mieux comprendre certains
échanges entre Grand-mere et Grand-pere. Je pouvais également
exprimer mes ressentis, poser des questions et donner du sens a
certains de mes arguments. Nous nous réjouissions tous les trois
de mon évolution linguistique. Je souhaitais cependant continuer
a améliorer mes capacités en anglais pour approfondir avec eux
quelques détails sur des sujets qui me tenaient a coeur.

Une amitié plus proche s’installait entre Sherry, Sydney et moi.
Chacune m’apprenait des mots nouveaux, m’accompagnait ici et
la, me faisait découvrir I'ile et ses belles plages sauvages ot nous
nous baignions réguliecrement. Chacune m’accordait le temps né-
cessaire pour me familiariser avec 'anglais et, parallelement avec
cette vie rassurante.

Un aprés-miudi, Sydney m’invita chez elle. Elle me fit découvrir
son travail. Elle peignait et dessinait de grands paysages. J'obser-
vais longuement et attentivement ses ocuvres, véritable expression
d’une nature spontanée, régénératrice et riche. La beauté qu’elles
révélaient surpassait celle que j’avais admirée dans mes mon-
tagnes. La nature y était s1 surprenante que son art éveillait et en-
courageait ma sensibilité. Depuis ces échanges, je ressentais une
estime plus profonde pour Sydney, et notre complicité devenait

précieuse.



Quelques jours plus tard, elle m’accompagna chez Sherry, qui me
présenta aussitot son grand piano dans son chalet. Elle créait et
écrivait un genre de musique classique qu’elle me fit écouter sans
tarder. Les notes se succédaient et s’harmonisaient sur un rythme
uniforme, donnant naissance a une mélodie qui m’emporta loin,
dans un silence intérieur. Je fermais les yeux... je me nourrissais...
Je connaissais la douceur du chant des oiseaux, du vent dans les
branches des mélézes, mais je ne connaissals pas cette mu-
sique... Elle naissait d’'une atmosphere sereine, aux antipodes de
la méchanceté d’'un monde qui cherche toujours a interdire une
volonté, une intention ou une action. Dorénavant, je ne redoute-
ral plus de recevoir un mot ou une attitude réfractaire de qui-
conque, car cette occasion ne se représenterait plus, du moins ici,
sur notre ile.

Je regardais longuement les visages de Sherry et de Sydney. Pour
chacune d’elles, je distinguais des expressions détendues, harmo-
nieuses, affinées par la pureté de la gentillesse et de la douceur.
Leur visage et leur voix traduisaient une confiance que je n’avais
Jamais connue auparavant. Dans ma pensée, apparaissait le doux
visage de Grand-mere. Son sourire dégageait un bonheur vivant,
mspiré d'une aura intelligente et d’une vie intérieure éclatante et
toujours positive. Souvent, je m’amusais a ’observer, assise en
tailleur sur le canapé extérieur, ou lorsqu’elle nous parlait avec
tendresse. J'admirais sa beauté, sa grande générosité et inhalais le
parfum de son bien-étre. Sa chevelure blonde ondulée, ses traits
fins, son nez discret et ses yeux verts intensifialent sa beauté.
Comme elle était jeune ! Dans ses bras, j’effleurais 'amour. Dans
son regard, son sourire, ses mots et son attitude protectrice, je

ressentais la joie.



J’aimais la nature de chacune des personnes sur cette ile, et res-
pectais précieusement ce qu’elles étaient et ce qu’elles s’étaient
infligées intéricurement pour y parvenir. Avant de les quitter, j’en-
serrai tres affectueusement Sherry, puis Sydney et les remerciais.
Nous nous quittimes enchantées de savoir que nous pourrions
Nous revolr tous ces jours suivants. Je courus, heureuse, retrouver
Grand-péere et Grand-mere qui rentraient amusés d’une baignade
de fin d’aprés-midi. IIs m’mvitérent a leur raconter mes décou-
vertes de la journée. Je les décrivis avec ma sensibilité, mes
phrases parfois maladroitement construites, et ils m’aidérent en-
suite a les reformuler correctement, avec leurs sourires rassurants
et leurs attentions subtiles.

Jour apres jour, grace a la sérénité de chacun, j’exprimais avec
conflance mes sentiments, en harmonie avec ma douceur inté-
ricure. Ce processus, qui n’avait jamais pu se révéler a moi ni étre
percu auparavant par autrui, prenait tout son sens au milieu de

ces personnes et de ces lieux récemment découverts.



Chapitre 5
Merveilleuses confidences

Apres quelques mois, les échanges et les discussions s’installaient
aisément entre nous tous, et chaque jour nous jouissions de cette
faculté. Je m’intéressais vivement a la vie de chacun, aux beautés
de T’ile, et pensais furtivement a m’enrichir par mon propre ac-
complissement. Dans mon passé d’enfant, yavais difficilement
supporté le jugement, la brutalité, I'indifférence, la colere, 'impa-
tience et 'orguell. Je me réjouissais a présent de constater qu’ils
n’influencaient plus ma facon d’interpréter ou d’agir. Le dialogue
ne serait donc plus un obstacle ni un désagrément, puisque je
grandissais désormais dans amour et la liberté.
Un soir, Grand-pére se confia a moi. Allongée dans mon hamac
sous les balisiers, je le vis venir et s’installer dans le sien. Je le
regardais, amusée par I'agilité de sa technique d’escalade, malgré
sa taille imposante et une musculature peu commune.
Une fois assis, 11 me tendit sa main dans laquelle je glissai la
mienne. Son visage, bronzé, et ses expressions se dévoilaient fa-
milieres et agréables.
- Constance, tu as vu que depuis ton arrivée parmi nous, je
me suis souvent absenté ?
- Oui et tu m’as manqué.

- Je le sais. Grand-meére me ’a dit.



- Ce n’est plus important maintenant. Dis-moi tout
Grand-pére !

- Tu as raison Constance. Je vous al quittées pour ac-
compagner des personnes au sommet des montagnes
du monde. Je suis guide de haute montagne.

Il marqua une pause en constatant I’étonnement bien mani-

feste sur mon visage.

- Je ne voulais pas te le dire plus tot parce que je sais
I'importance qu’a la montagne pour tol et je mesure
ton sacrifice en acceptant de vivre loin d’elle.

Une émotion intense me serra la gorge, mais je réussis néan-

moins a lui répondre.

- Tu ne t'es pas trompé Grand-pere, 1l fallait effective-
ment attendre aujourd’hui.

Je serrais fort sa main.

- Alors tu vas dans mes cheres montagnes ?

- Oui !

- Jespere que tu les aimes autant que mo !

- Oh ouil ma Constance. Cet amour de la montagne est
pour celul qui sait I’écouter un trésor a choyer.

Nous nous sourimes, en accord parfait.

- Je dois partir a nouveau pendant un mois.

- Je timaginerai les grimper et je tobserverai !

- Je te promets qu’'un jour je t‘emmenerar ma Cons-
tance.

- Merci Grand-pere ! Bon d’accord, je te laisse partir s
tu me confies ou tu vas.

Il acquiesca d’'un mouvement de téte et en souriant.

- Je vais tout te montrer ma Constance.



Jentourais son cou de mes bras et 1l me serra longuement

contre lui.

- Viens ! Allons retrouver Grand-mere.

Appliquée a faconner un bouquet elle nous accueillit avec son

joli sourire.

- Grand-mere, Grand-pere m’a dit qu’il allait nous quit-
ter bientot.

- C’est exact, me répondit-elle en m’accueillant dans
son étreinte. C’est toujours iInquiétant de le savoir lomn
de nous sans avoir de ses nouvelles ou en tous cas tres
peu, mais avec le temps j’al su me rassurer. Il me re-
vient a chaque fois plus apaisé et ¢’est suffisant a mon
bonheur.

Ils se fixerent du regard, amoureusement.

- A mon retour, nous emmeénerons voir les dauphins,
mais en attendant viens Constance que je te montre la
carte !

Grand-pere ouvrit un Grand Atlas et le feuilleta devant moi.

Il contenait d’mnombrables pages de terres découpées, colo-

riées... Soudain, ce monde me paraissait non plus mntrigant,

mais encore plus fascinant a découvrir et a aimer. Il fit glisser

son mndex le long d’une cote puis vers une terre en pointe

légérement incurvée.

- Volla, c’est 1c1 que nous allons grimper. En Argentine.

- Il y a des montagnes la-bas ?

- Ouy, il y en a.

- Comment sont-elles ?

- Dans cette partie de la terre, elles sont faites de blocs
qui s’étirent treés haut dans le ciel et elles sont entou-
rées de glace et de neige comme tu as pu le voir dans



celles que tu connais. Nous grimpons quelques fois
des jours entiers sans redescendre.

Tu me fais réver Grand-pere !

Il me comprit.

Et qui emmenes-tu ?

Des éleves australiens de I’école d’alpinisme et d’esca-
lade qui apprennent leur métier de guide en haute
montagne, mais aussi des habitués de I'alpmisme. Je
me charge avec Edouard, mon ami guide, de cette

mission.

Je le regardais émerveillée.

Nous avons créé cette école en Australie aussi pour
former une nouvelle génération de guide. Nous les
formons pour que les récits de montagne et de som-
mets ne les incitent plus a se sentir supérieurs. Ce
comportement est une sulte. Je leur rappelle sou-
vent aussi qu’ils ne doivent pas abimer cette merveil-
leuse planéte, la transformer, la salir ou en faire leur
possession. Nous avons mis non sans difficulté, plu-
sieurs années a voir évoluer les comportements vers
des attitudes plus intelligentes et modestes. Cette en-
treprise était parfois décourageante a mener.

Nous parvenons tres difficilement a nous détacher de
I'intérét personnel ou de ’héroisme avant de pouvoir
accéder a '’humilité, I’écoute, a attention envers au-

trul.

Ses mots résonneérent en moi. Rien n’est plus beau ni plus

vivant que d’offrir son attention et son amour a ce qui nous

embellit, a condition de se détacher des faux-semblants qui



nous ridiculisent. Mon passé et mon présent me le confir-

maient sans équivoque.

En signe de reconnaissance, je lui adressal un sourire satisfait.

- Et combien d’éleves auras-tu cette fois-ci1 ?

- Cing. Et yaurai également quatre clients.

Je ne perdais rien de ses explications. A chacune de ses

phrases, je lul portais un grand sourire d’admiration qu’il

comprit.

- Grand-mere, ¢’est merveilleux ce que fait Grand-péere,
tu ne trouves pas ?

- Oui, ce projet est fascinant et j’admire toute la déter-
mination qu’il consacre a le rendre vital, attachant et
le faire évoluer. J’a1 la méme admiration que to1 Cons-
tance.

Elle chercha ses mots, un mstant, puis ajouta :

- Avec Edouard, il a su intéresser une nouvelle généra-
tion pour ce métier de guide de haute montagne. Pour
mol, exercer ce métier doit étre avant tout la marque
d’'une humilité et d'un amour dévoué et attentionné
en échange de tout ce que la terre et la vie nous offrent
a tous.

- Merci ma chérie, s’attendrissait Grand-pere.
Je les admirais tous les deux les voyant s’entourer de douceur.
Le lendemain, nous nous préoccupions moins de la lecon du
Jour pour pouvoir profiter pleinement de Grand-pere. Nous
fimes le tour de I'lle sur le merveilleux sentier cotier, accom-
pagnés de Sydney et de Sherry. Je découvrais de nouveaux
points de vue sur la mer turquoise, de nouveaux arbres tropi-
caux et de nouveau petits oiseaux colorés d’or et de vert qui
flattaient la forét tropicale.



Chapitre 6
Grand-mere, qui es-tu ?

Les jours suivants, 'absence de Grand-pere se fit manifeste,
méme s’1l demeurait parmi nous et que je 'imaginais parfois
dans les montagnes. Au fil des jours, Grand-mere et moi par-
venions a installer une vie agréable. Grand-mere était admi-
rable. Elle portait le méme sourire chaque jour : celul qui re-
flétait sa douceur et sa beauté, celul qui offrait a chaque
instant I'exemple inoubliable du bonheur et de la simplicité.

Lorsqu’elle otait son masque et son tuba, son visage révélait
tous ses charmes. Il reflétait les scintillements de la mer et son
regard étincelait d’amour et d’une paix exquise. Nos rires se
mélaient a notre spontanéité...puis se transformaient en fous
rires. L'union et la transparence de nos natures créaient la vie,
la libéraient ! Notre vie : une vie plus fascinante. Celle ou le
temps courait, ou 'espace s’enracinait, ou la peur envenimait
la pensée, ou 'incertitude s’agrippait, ot la souffrance s’op-
posait a la douceur, ou 'argent éblouissait. Tout ce passé se
réduisait finalement a une empreinte minuscule face a la paix
mfinie que je découvrais désormais aupres de Grand-mere et
Grand-pere.

Un apres-midi particulierement lumineux, Grand-mere me
raconta un fragment de sa vie. La mer, imprégnée dune lu-
miere vive, caressait nos pas sur le sable blanc.



Jaimerais que tu me parles encore de to1 Grand-
mere.

Que veux-tu savolr, ma chérie ?

Comment était ta vie avant mon arrivée ?

Ta venue n’a pas vraiment changé le contenu de mes
journées. Depuis quelques années, y’a1 arrété d’ensel-
gner la littérature et I'histoire de 'art anglo-saxonnes
et francaises a I'Université de Perth. J’a1 exercé ce mé-
tier avec générosité pendant dix-huit années.
Grand-mere ! m’exclamai-je.

Eh oui ! Pendant toutes ces années, Grand-pere était
tres occupé par son activité de guide et par ses explo-
rations avec Edouard. Il accompagnait ses clients
presque dans toutes les montagnes du monde, pour
ainsi dire tout au long de 'année. Nous devions gérer
nos passions respectives en méme temps que notre
fils, en l'occurrence ton peére qui a grandi ici, jusqu’a

ce que je reprenne ma fonction d’enseignante.

Grand-mere marqua une petite pause, me proposa de nous

asseolr sur le sable en face a face, puis elle compléta :

Nous nous sommes installés tous les deux dans un ap-
partement proche de mon travail a 'université. Cela a
permis a ton pere de bénéficier d’'une scolarité nor-
male de jeune garcon. A chaque retour de la mon-
tagne, Grand-pere restait pres de nous et pendant les
vacances, nous rentrions sur notre petite ile qui nous
manquait. Durant ces années perlées de circonstances
trépidantes, Grand-pere et moi avons commencé a
travailler sur nos mouvements intérieurs conflictuels,

notamment sur celui du manque. Nous nous



manquions profondément, tout comme notre ile nous
manquait. Cette vie, ou le temps ne s’interrompait
plus au profit de moments paisibles, ne nous conve-
nait plus. Ce n’était pas notre maniere de la savourer
ni de 'aimer, et cela nous déstabilisait .Nous souhai-
tions agir sur ce qui engendrait ces mouvements nté-
rieurs afin qu’il n’y et nmi souffrance en nous ni ma-
lentendu entre nous. Nous comprenions que nous
pouvions agir sur nous-mémes. Ce fut, implicitement,
le commencement d’un travaill de détachement :
d’abord par le discours intérieur, puis par une volonté
d'apaisement de plus en plus profonde.

Durant ces années, le Népal s’ouvrait a I'alpimisme et
Grand-pére y apprit certaines notions essentielles sur
I’évolution de soi. Cela lui permit d’accéder aux pré-
mices de méthodes de détachement, qui nous persua-
derent de les intégrer progressivement a notre vie.
Grace au détachement, nous renforcions notre vo-
lonté de ne plus laisser nos émotions troubler notre
équilibre mtérieur. Parallelement, ton pere grandis-
sait, et les quelques amis qu’il fréquentait n’étaient pas
une bonne compagnie. Il s’éloignait progressivement
de nous et se refermait sur lui-méme. Il devenait de
plus en plus absent, parfols méme rejetant. Deés qu'il
en eu la possibilité, 1l partit poursuivre ses études en
France. Apres son départ, je cessal d’enseigner et ren-
trai sur notre ile. Peu a peu, je m’initiai a la vie que tu
connais, en appréciant le calme, le rythme du temps,
sans néghger la petite vie agricole. A vrai dire, tout

était déja en place : auparavant, les parents de Sherry



et de Sydney s’en étaient chargés. Je me contentai d’en
assurer la continuité avec 'aide de Grand-pere, qui di-
minua la fréquence de ses absences. Plus tard, jyac-
compagnal Sydney et Sherry dans 'expression d’un
art nouveau, pur, libre et autonome. Je les conseillais
beaucoup — je le fais et le ferai toujours. A la fin de
leurs études, elles souhaitaient revenir vivre 1c1, dans
ce lieu ou elles sont nées et qui leur offrait le détache-
ment et le recul nécessaires pour pratiquer pleine-
ment leurs activités. Parallelement, je me suis adon-

née a ’écriture.

Elle eut un sourire de contentement.

Tu écris ?

Ouil. J’écris pour des revues et j'ai été publiée a trois
reprises. J iterviens également pour des séminaires
mternationaux ou dans certaines émissions de radio

et de télévision.

Un intense silence de surprise s’installa brutalement.

Et de quoi parles-tu ?

, : . . .
J accompagne ceux qui le souhaitent a se délester de
I'inutile, des croyances et des contraintes, afin qu’ils
découvrent qui ils sont vraiment et trouvent leur h-
berté intérieure.
Oh Grand-mere, mais alors tu es connue ?

Oui, un peu.

Elle me regarda en silence... puis ajouta avec le sourire :

Je n’avais jamais parlé autant de moi, ma chérie. Elle
s’en étonna.

Mais ce n’était pas inutile.



Elle me prit dans une longue étreinte. A travers ses confi-
dences, elle m’avait permis de la découvrir et de 'aimer da-
vantage encore.

- Merci ma chérie.

Sans I’évoquer, nous étions d’accord, un grand nombre d’élé-
ments de sa vie avaient été dévoilés ce jour.

La soirée s’approchant, Grand-meére m’mvita a plonger avec
notre masque et notre tuba. J’acceptais volontiers. Le soleil
tournait devant nous et orangeait doucement tout ce qu’il ca-
ressait. Une harmonie nouvelle planait sur nous.
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