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À la Martinique  
À toutes les beautés du monde   
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«Faisons que les beautés du monde ne disparaissent 
plus ».1 
 
 
 
 

                                                            
1 Illustration n°1 : « Faisons que les beautés du monde ne disparaissent plus »,  
dessin au fusain, 90 x 100 cm. Toutes les illustrations sont imaginées et réalisées 
par Robin Millie. Elles sont accessibles sur le site robin-millie.com/illustrations. 
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Préambule 
 
 
 
 L’hôtesse de l’air nous annonça quelque chose en anglais que je 
ne compris pas. Grand-père me mima alors, dans un geste amusant 
et précis, la longue descente d’un avion puis l’atterrissage.   

- Australia, murmura Grand-mère, tout émue.  
À travers le hublot, le regard fixé vers en bas, j'attendais impatiem-
ment l’apparition de cette terre inconnue. Puis soudain elle apparut 
entre d’épais nuages. Des formes qui m’étaient étrangères et des 
lignes à l’infini se découvraient progressivement. Les gratte-ciels 
que je voyais pour la première fois de ma vie s’écartaient et les rues 
s’y engageaient. Des parcs, des plages, des croisements se dessi-
naient et des petites voitures se déplaçaient méthodiquement. Puis 
une ville grandissait vers l’horizon. Elle était immense !  
J’avais besoin de dire, à ce moment précis, combien moi aussi je 
voulais aimer et respecter cette terre d’accueil, mais je ne le pouvais 
pas, l’anglais m’étant encore inconnu.  
L’avion se posa délicatement et des applaudissements nourris féli-
citèrent le pilote.  
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Quand la sensibilité rencontra son semblable 
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Chapitre 1 
À Grand-mère et à Grand-père 

 
 
 
À notre sortie de l’aéroport, un taxi nous attendait. Il nous mena, 
non loin de là, près de la mer. Un hydravion porté par une mer 
calme et transparente nous attendait le long d’un ponton. Arrivée 
à sa hauteur, Grand-mère m’interpela devant un homme aux traits 
détendus et précisa : 

- Constance, this is Andrew, the pilot.   
Il sourit, m’adressa la parole et m’accueillit gentiment. Dans cette 
étrange sensation de vide surgit une anxiété : tout ce qui avait fait 
mon quotidien d’autrefois paraissait déjà s’effacer dans ce contexte 
totalement inconnu. Rien ne m’y avait préparé. Je venais de quitter 
brutalement la France, mon pays natal. Dorénavant, je ne subirais 
plus ces moments ou ces situations durant lesquels les attitudes, les 
comportements, les mots, les paroles et la cupidité de mes parents 
incarnaient pour moi la méchanceté.  
J’avais 10 ans, je me sentais prête à changer de vie, à la vivre, puis 
bien sûr à la traverser loin de mes chères montagnes mais près de 
mes grands-parents. Et peu importe s’ils ne parlaient pas le français 
et si je ne connaissais très peu sur leur vie et sur celle qui m’atten-
dait, j’avais déjà confiance en la vie !  
Nous embarquions pour notre prochaine destination et le bon-
heur se dessinait explicitement sur les visages.  
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Chapitre 2 
Une petite île… 

 
 
 
Et là au bout du monde, une terre étincelante s’illuminait sur 
l’océan. Elle s’étendait du nord au sud et s’étirait légèrement d’est 
en ouest. À son centre, une grande montagne de verdure se dres-
sait. Ses nervures dessinaient les reliefs et leurs prolongements s’at-
ténuant aux abords des côtes accentuaient son caractère sauvage.  
L’île exultait de ses merveilles. Une mer bleu vert lumineuse, des 
plages de sable blanc, une végétation luxuriante, des parcelles de 
terre nuancées de jaunes et d’oranges. Avec discrétion, un ponton 
s’y reliait. Cette vue du ciel invitait à une constatation évidente : la 
beauté se détachait de l’ordinaire.   
L’hydravion se mit progressivement en position d’amerrissage. Ma 
curiosité se transforma en un profond étonnement. Jamais je 
n’avais imaginé que de telles beautés autres que la montagne se pré-
senteraient un jour devant mes yeux. J’en fus reconnaissante, tout 
comme à cette nouvelle vie qui commençait à l’instant où je fis mes 
premiers pas sur le ponton. Dès lors, l’île me caressa de ses subs-
tances fleuries qui dévoilèrent enfin leurs fragrances enchantées ; je 
fondais dans la douceur des lieux et tombais dans le charme mélo-
dieux des chants infinis des oiseaux.  
Deux jeunes femmes accoururent joyeusement vers nous. Elles en-
fermèrent Grand-mère et Grand-père dans une étreinte chaleu-
reuse en guise d’accueil prévenant, de bonjour et de bienvenue. 
Leurs gestes attentionnés et leurs joies tourbillonnantes 
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m’intriguaient. Grand-mère me présenta alors à Sherry et à Sydney 
qui me recevaient immédiatement dans leur cœur par l’intensité de 
leur étreinte.  
Les derniers mots s’échangèrent avec Andrew qui s’apprêtait à re-
monter dans l’hydravion. Lorsqu’il prit le large, nous lui adressions 
tous les cinq nos au revoir de la main qu’il nous rendit chaleureu-
sement. Voir l’hydravion prendre de la vitesse en appui sur l’eau 
puis s’alléger pour définitivement décoller et enfin s’envoler dans 
les airs me fascinait. Nous poursuivions nos adieux jusqu’à sa dis-
parition définitive dans un ciel lumineux. Spontanément, j’écoutais 
à nouveau la forêt, le chant des oiseaux, les mouvements et les 
bruissements des branches et des feuilles, les vagues qui 
s’échouaient sur le sable et je respirais cet air chaud et bienfaisant.  
En nous engageant sur un petit sentier sous une belle végétation 
arborescente et florale, des petits chalets en rondins de bois appa-
rurent soudainement devant nous. Grand-père me pointa du doigt, 
puis pointa du doigt Grand-mère et lui-même puis l’un des chalets. 
Je compris tout de suite que ce chalet était le nôtre. Cela me ras-
sura, même si je doutais encore de la sincérité et de l’authenticité 
de leur accueil. Étaient-ils vraiment ravis et heureux de me recevoir 
chez eux ? Leur attitude et leur générosité m’étaient tellement in-
connues jusqu’à ce jour. Gênée, Grand-mère me prit la main et 
dans une allure de méditation, nous commencions à gravir un nou-
veau sentier et à sortir progressivement de la forêt. La lumière en-
core vive de fin d’après-midi nous enchantait. Nous nous avancions 
jusqu’aux parcelles entourées de hauts cocotiers, effectivement 
bien définies par le contraste de leurs couleurs. Les cultures exté-
riorisaient la vie.  
Sous un des cocotiers, deux vaches blanches nous observaient sans 
interrompre leur lente rumination ; mon attention fut attirée par 
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leurs longues oreilles dont la taille m’amusa. Cependant des bêle-
ments lointains me transportèrent furtivement dans les souvenirs 
de la montagne : quatre jolies petites chèvres blanches, tachetées 
de brun-chocolat coururent vers nous. Elles aussi avaient de 
longues oreilles tombantes qui me plaisaient ! Grand-mère leur 
parla et les caressa. Ses gestes tendres et attentionnés devaient être 
dans leurs habitudes et Grand-mère semblait s’en imprégner ma-
jestueusement au quotidien.  Elle savait montrer sa joie et son apai-
sement en retrouvant cette nature, celle qui la protégeait et qui l’ai-
mait. Je découvrais alors le début d’une explication à sa beauté 
naturelle.  
Sur le chemin du retour, la vue au-dessus de la mer turquoise m’en-
chanta. Quelle beauté ! Sous nos pas, la terre sèche se volatilisait. 
Grand-mère marchait allègrement pieds nus et je lui dérobais sa 
main puis son regard souriant et accueillant.  
Plus loin, Grand-père nous attendait. Ravi, il nous montra ma 
chambre à coucher dans notre chalet et j’y découvris mon vélo, prêt 
à être utilisé. Immédiatement, je m’apprêtai à l’enjamber, lorsqu’il 
me fit, sans aucune brutalité, non du doigt. Nous devions dîner puis 
aller dormir. J’approuvai sa décision sans hésiter.  
Je savais que je retrouverais mon vélo le lendemain et que jamais 
plus je ne subirais d’interdit injuste.  
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Chapitre 3 
…et une nouvelle vie 

 
 
 
Tôt le lendemain matin, je retrouvais la complicité avec mon vélo. 
Je me réjouissais qu’il ait été du voyage. Et je pédalais, pédalais au-
tour des chalets encerclés de grands arbres aux feuilles immenses, 
de grands cocotiers, d’arbres aux fruits parfumés et colorés, de 
fleurs exotiques puis autour des roches noires, blanches, rosées aux 
belles formes aléatoires. Je me grisais de rencontrer des poules pi-
corant par-ci par-là, de saluer au passage, Sherry, de sentir un mé-
lange de fragrances émanant de fleurs rouges, oranges, jaunes, tur-
quoises, roses…avant d’emprunter le petit sentier qui longeait la 
plage de sable blanc et la mer azur. Je jouais, je jouais dans une 
nouvelle aventure. Et j’entendais venir en moi une évidence 
comme un aveu : je ne m’émouvrais plus jamais dans l’éphémère !  
Je vivrais, déterminée désormais à accepter cette vie infinie,  à lui 
donner la plus grande attention comme une reconnaissance à cette 
extraordinaire renaissance. J’éprouvais alors une aspiration et une 
détermination la plus chère pour la mener vers l’accomplissement 
de toutes mes richesses et lui accorder le dévouement le plus 
tendre et le plus patient. J’écouterai la vie avec l’intelligence du dis-
cernement, de la douceur, des sentiments : les moyens les plus sûrs 
pour moi, de ne plus me laisser déborder par la méchanceté.  
Cette attitude sera la plus juste pour me sentir unie à ma nouvelle 
famille. Nous avoir réunis tous les cinq sur cette merveilleuse petite 
île était l’œuvre d’une contingence habilement menée.  
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Et je pédalais, pédalais jusqu’à la fatigue. Grand-père et Grand-
mère, visiblement amusés m’observaient au loin depuis leurs ha-
macs, échangeaient quelques mots et quelques fous rires de joie 
partagée. 
Dès mon retour au chalet, Grand-mère me montra le dictionnaire 
français/anglais et mon cahier. Elle avait raison : dorénavant, je de-
vais travailler l’anglais, cette langue qui limitait encore trop nos 
échanges finirait par nous rapprocher. Tous les jours, je la laissais 
mener les leçons durant lesquelles elle m’apprit quantité de mots 
sur des thèmes qu’elle choisissait. Elle me mimait des actions ou 
les dessinait pour mieux me permettre de les visualiser puis me 
donnait leur signification en anglais. Nous laissions les heures nous 
échapper tant nous prenions un plaisir immense dans ces moments 
de grande proximité. Chaque jour Grand-mère déployait sa faculté 
et sa compétence exceptionnelle à trouver différentes méthodes pé-
dagogiques pour développer ma capacité de mémorisation et 
d’usage de ces mots à la prononciation et au son tant inconnu. Elle 
me fascinait ! J’apprenais l’anglais avec aisance dans l’amour im-
mense de Grand-mère. Et Grand-père, lui, me faisait réviser, au gré 
de nos occupations d’après-midi. 
Un jour, Grand-mère inventa un jeu auquel nous jouions de temps 
en temps. Lorsqu’elle me donnait un mot ou une phrase simple en 
anglais, je devais la lui traduire en français. Ou inversement. Je lui 
proposais un mot ou une phrase en français et elle devait me le 
traduire en anglais. Elle ignorait qu’elle me mettait à chaque fois 
face à l’improbable. Je lui remémorais son français oublié et elle 
me donnait sa confiance absolue.  
Comment était-il concevable que l’enfant que j’étais puisse jouer 
un rôle important aux yeux d’un adulte ? Les adultes m’avaient tou-
jours montré qu’ils savaient tout et que je n’avais rien à leur 
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apprendre et pourtant, c’était depuis ces jours, devenus parfaite-
ment admissibles.  
Je comprenais que sans aucun doute, rien ne serait plus jamais 
comme avant à côté de ces adultes intelligents qu’étaient Grand-
mère et Grand-père. Et les semaines suivantes je découvrais que la 
confiance, la transparence des sentiments et les attitudes bienveil-
lantes étaient les ingrédients indispensables pour aimer.  
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Chapitre 4 
Quelle douceur ! 

 
 
 
Des mois plus tard, je parvenais à mieux comprendre certains 
échanges entre Grand-mère et Grand-père. Je pouvais également 
exprimer mes ressentis, poser des questions et donner du sens à 
certains de mes arguments. Nous nous réjouissions tous les trois de 
mon évolution linguistique. Je souhaitais cependant améliorer en-
core mes capacités en anglais pour approfondir avec Grand-mère 
et Grand-père quelques détails sur certains sujets qui me tenaient à 
cœur.    
Une amitié plus proche s’installait entre Sherry, Sydney et moi. 
Chacune m’apprenait des mots nouveaux, m’accompagnait ici et là, 
me faisait découvrir l’île et ses belles plages sauvages où nous nous 
baignons régulièrement. Chacune m’accordait le temps nécessaire 
pour me familiariser avec l’anglais et avec cette vie rassurante.  
Un après-midi, Sydney m’invita à rentrer chez elle. Elle me montra 
son travail. Elle peignait et dessinait de grands paysages. J’observais 
longuement et attentivement son travail qui était l’expression d’une 
nature spontanée, régénératrice et riche. La beauté surpassait celle 
admirée dans mes montagnes. La nature était si surprenante que 
son art encourageait ma nature sensible. Depuis ces échanges, je 
ressentais une estime plus profonde envers Sydney et notre com-
plicité s’installait dans la préciosité.  
Quelques jours plus tard, elle m’accompagna chez Sherry qui me 
montra aussitôt son grand piano dans son chalet. Elle créait et 
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écrivait un genre de musique classique qu’elle ne tarda pas à me 
faire écouter.  Une note succédant à une autre qui harmonisait un 
rythme puis une mélodie et elle m’emporta loin dans le silence.  Je 
fermai les yeux… Je me nourrissais…   
Je connaissais la douceur du chant des oiseaux, du vent dans les 
branches des mélèzes, mais je ne connaissais pas cette mu-
sique… Elle naissait d’une atmosphère sereine à l’antipode de la 
méchanceté dans un monde aux besoins de toujours interdire une 
volonté, une intention ou une action. Dorénavant, je ne redouterais 
plus de recevoir un mot ou une attitude réfractaire de quiconque 
puisque cette occasion ne se représenterait plus, du moins ici sur 
notre île.  
Je regardais longuement les visages de Sherry et de Sydney. Je dis-
tinguais pour chacune d’entre elles des expressions détendues, har-
monieuses, affinées par la pureté de la gentillesse et de la douceur. 
Leur visage et leur voix traduisaient une confiance que je n’avais 
jamais connue auparavant. Je revoyais apparaître dans ma pensée 
celui de Grand-mère. Ce beau visage souriant dégageait un bon-
heur vivant, inspiré d’une aura Intelligente et d’une vie intérieure 
éclatante et toujours positive. Souvent, je m’amusais à observer 
Grand-mère, assise en tailleur sur le canapé extérieur, ou 
lorsqu’elle nous parlait avec tendresse. J'admirais sa beauté, sa 
grande générosité et inhalais le parfum de son bien-être. Sa cheve-
lure blonde ondulée, ses traits fins, son nez discret et ses yeux verts 
intensifiaient sa beauté. Comme elle était jeune ! Dans ses bras, j’ef-
fleurais l’amour. Dans son regard, son sourire, ses mots et son atti-
tude protectrice, je ressentais la joie.  
J’aimais la nature de chacune des personnes ici sur cette île, et res-
pectais précieusement ce qu’elles étaient et ce qu’elles s’étaient in-
fligé intérieurement pour y parvenir. Avant de les quitter, j’enserrais 
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très affectueusement Sherry, puis Sydney et les remerciais. Nous 
nous quittâmes enchantées de savoir que nous pourrions nous re-
voir tous ces jours suivants. Je courus, heureuse, retrouver Grand-
père et Grand-mère qui rentraient amusés d’une baignade de fin 
d’après-midi. Ils m’invitèrent à leur raconter mes découvertes de la 
journée. Ils me laissèrent les décrire, avec ma sensibilité et mes 
phrases parfois inexactement construites, puis ils m’aidèrent à les 
reformuler correctement avec leurs sourires rassurants et leurs at-
tentions subtiles.  
Jour après jour, grâce à la sérénité de chacun, j’exprimais avec con-
fiance mes sentiments qui rencontraient ma douceur intérieure. Ce 
processus qui n’avait jamais pu se révéler en moi et être perçu au-
paravant par autrui prenait tout son sens, au milieu de ces per-
sonnes et dans ces lieux. Je me nourrissais de l’inspiration fémi-
nine…  
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Chapitre 5 
Merveilleuses con�idences 

 
 
 
Après quelques mois, les échanges et les discussions s’installaient 
aisément entre nous tous et chaque jour nous jouissions de cette 
faculté. Je m’intéressais vivement à la vie de chacun, aux beautés de 
l’île, et je pensais furtivement à m’enrichir par mon propre accom-
plissement. J’étais également rassurée de constater que le jugement, 
la brutalité, l’indifférence, la colère, l’impatience et l’orgueil subis 
et difficilement supportés dans mon passé d’enfant, n’influençaient 
plus ma façon d’interpréter ou d’agir. Le dialogue ne serait donc 
plus un obstacle ni un désagrément puisque je grandissais désor-
mais dans l’amour et la liberté.  
Un soir, Grand-père se confia à moi. Alors que j’étais allongée dans 
mon hamac sous les balisiers, il vint me voir et s’installa dans le 
sien. Je le regardais, amusée par l’agilité de sa technique d'escalade 
malgré sa taille assez imposante et une musculature peu courante.  
Une fois assis, il me tendit sa main dans laquelle je glissai la mienne. 
Son visage, bronzé, et ses expressions se dévoilaient familières et 
agréables. 

- Constance, tu as vu que depuis ton arrivée parmi nous, 
je me suis souvent absenté ?  

- Oui et tu m’as manqué.  
- Je le sais. Grand-mère me l’a dit.  
- Ce n’est plus important maintenant. Dis-moi tout 

Grand-père !   
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- Tu as raison Constance. Je vous ai quitté pour accom-
pagner des personnes au sommet des montagnes du 
monde. Je suis guide de haute montagne.  

Il marqua une pause en constatant l’étonnement bien manifeste 
sur mon visage.  
- Je ne voulais pas te le dire plus tôt parce que je sais l’im-

portance qu’à la montagne pour toi et je mesure ton sa-
crifice en acceptant de vivre loin d’elle.   

Une émotion intense me serra la gorge, mais je réussis néan-
moins à lui répondre. 
- Tu ne t’es pas trompé Grand-père, il fallait effective-

ment attendre aujourd’hui.  
Je lui serrais fort sa main.  
- Alors tu vas dans mes chères montagnes ?   
- Oui !  
- J’espère que tu les aimes autant que moi !  
- Oh oui ma Constance. Cet amour de la montagne est 

pour celui qui sait l’écouter un trésor à choyer.  
Nous nous sourîmes, en parfaitement accord.   
- Je dois partir à nouveau pendant un mois.  
- Je t’imaginerai les grimper et je t'observerai !   
- Je te promets qu’un jour je t’emmènerai ma Constance.  
- Merci Grand-père ! Bon d’accord, je te laisse partir si tu 

me confies où tu vas.  
Il acquiesça d’un mouvement de tête et en souriant.  
-       Je vais tout te montrer ma Constance.  
J’entourais son cou de mes bras et il me serra longuement.  
- Viens ! Allons retrouver Grand-mère.  
Appliquée à façonner un bouquet elle nous accueillit avec son 
joli sourire.  
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- Grand-mère, Grand-père m’a dit qu’il allait nous quitter 
bientôt.  

- C’est exact, me répondit-elle en m’accueillant dans son 
étreinte. C’est toujours inquiétant de le savoir loin de 
nous sans avoir de ses nouvelles ou en tous cas très peu, 
mais avec le temps j’ai su me rassurer. Il me revient à 
chaque fois plus apaisé et c’est suffisant à mon bonheur.  

Ils se fixèrent du regard, amoureusement.  
- À mon retour, nous t’emmènerons voir les dauphins, 

mais en attendant viens Constance que je te montre la 
carte !   

Grand-père ouvrit un Grand Atlas et le feuilleta devant moi. Il 
contenait d’innombrables pages de terres découpées, colo-
riées… Ce monde me paraissait soudainement non plus intri-
gant, mais plus fascinant encore à découvrir et à aimer. Il fit 
glisser son index le long d’une côte puis vers une terre en pointe 
légèrement incurvée.  
-   Voilà, c’est ici que nous allons grimper. En Argentine.  

     -      Il y a des montagnes là-bas ? 
     -      Oui, il y en a.  
     -      Comment sont-elles ?  
     -  Dans cette partie de la terre, elles sont faites de blocs qui 

s’étirent très haut dans le ciel et elles sont entourées de 
glace et de neige comme tu as pu le voir dans celles que 
tu connais. Nous grimpons quelques fois des jours en-
tiers sans redescendre.  

     - Tu me fais rêver Grand-père !   
    Il me comprit.  

- Et qui emmènes-tu ?    
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- Des élèves australiens de l’école d’alpinisme et d’esca-
lade qui apprennent leur métier de guide en haute mon-
tagne, mais aussi des habitués de l’alpinisme. Je me 
charge avec Édouard, mon ami guide, de cette mission.   

    Je le regardais, le regard plein d’émerveillement.  
- Nous avons créé cette école en Australie aussi pour for-

mer une nouvelle génération de guide. Nous les for-
mons pour que les récits de montagne et de sommets 
ne soient plus leur moyen de se mettre au-dessus d’au-
trui. Ce comportement est une insulte. Je leur rappelle 
souvent aussi qu’ils ne doivent pas abîmer cette merveil-
leuse planète, la transformer, la salir ou en faire leur 
possession. Nous avons dû attendre plusieurs années 
pour voir évoluer les comportements vers des attitudes 
plus intelligentes et modestes, mais pas sans difficultés 
Cette entreprise était parfois décourageante à mener. 
Nous parvenons très difficilement à nous détacher de 
l’intérêt personnel ou de l’héroïsme avant de pouvoir 
accéder à l’humilité, l’écoute, à l’attention pour autrui. 

Ses mots firent écho en moi. Rien n’était plus beau et vivant 
que d’offrir son attention et son amour à ce qui nous embellis-
sait en se détachant des faux-semblants qui nous ridiculisaient. 
Mon passé et mon présent me le confirmaient sans équivoque.  

    .En guise de reconnaissance, je lui fis un sourire satisfait.  
- Et combien d’élèves auras-tu cette fois-ci Grand-père ?  
- Cinq. Et j’aurai également quatre clients.  

Je ne perdais rien de ses explications. À chacune de ses phrases, 
je lui portais un grand sourire d’admiration qu’il comprit. 
- Grand-mère, c’est merveilleux ce que fait Grand-père, 

tu ne trouves pas  ?  
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- Oui, ce projet est fascinant et j’admire toute la détermi-
nation qu’il consacre à le rendre vital, attachant et le 
faire évoluer. J’ai la même admiration que toi Cons-
tance. 

Elle chercha ses mots, un instant, puis ajouta : 
- Avec Édouard, il a su intéresser une nouvelle généra-

tion pour ce métier de guide de haute montagne. Pour 
moi, exercer ce métier doit être avant tout la marque 
d’une humilité et d’un amour dévoué et attentionné en 
échange de tout ce que la terre et la vie nous offrent à 
tous.   

- Merci ma chérie, s’attendrissait Grand-père. 
      Je les admirais tous les deux s’entourer de douceur.  

Le lendemain, nous nous préoccupions moins de la leçon du 
jour pour pouvoir profiter pleinement de Grand-père. Nous 
fîmes le tour de l’île sur le merveilleux sentier côtier, accompa-
gnés de Sydney et de Sherry. Je découvrais de nouveaux points 
de vue sur la mer turquoise, de nouveaux arbres tropicaux et 
de nouveau petits oiseaux colorés d’or et de vert qui flattaient 
la forêt tropicale.  
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Chapitre 6 
Grand-mère, qui es-tu  ? 

 
 
 
Les jours suivants, l’absence de Grand-père se fit manifeste. Sa 
présence était ici et partout même si je l’imaginais dans les mon-
tagnes. Mais combien même, au fil des jours, Grand-mère et 
moi parvenions à installer une autre vie agréable. Grand-mère 
était admirable. Elle portait le même sourire tous les jours. Ce-
lui qui reflétait sa douceur, sa beauté. Celui qui donnait à 
chaque instant l’exemple inoubliable du bonheur et de la sim-
plicité.  
Lorsqu’elle ôtait son masque et son tuba, son visage libérait tous 
ses charmes. Il reflétait les scintillements sur la mer et son re-
gard étincelait d’amour et de paix exquise. Nos rires se mêlaient 
à notre spontanéité…puis se transformaient en fous rires. 
L’union et la transparence de nos natures créaient et libéraient 
la vie. La nôtre. Une vie plus fascinante que celle d’autrefois. 
Celle où le temps courait, l’espace s’enracinait, la peur enveni-
mait la pensée, l’incertitude s’agrippait, la souffrance s’opposait 
à la douceur, l’argent éblouissait. Tout ce vécu se réduisait fina-
lement à une si minuscule empreinte face à la paix infinie que 
je découvrais maintenant avec Grand-mère et Grand-père. 
Lors d’un après-midi particulièrement lumineux, Grand-mère 
me raconta un morceau de sa vie. La mer imprégnée de lu-
mière vive caressait nos pas sur le sable blanc.  
- J’aimerais que tu me parles encore de toi Grand-mère.  



26 
 

- Que veux-tu savoir, ma chérie ?  
- Comment était ta vie avant mon arrivée  ? 
- Ta venue n’a pas vraiment changé le contenu de mes 

journées. Depuis quelques années, j’ai arrêté d’ensei-
gner la littérature et l’histoire de l’art anglo-saxonne et 
française à l’Université de Perth. J’ai exercé ce métier 
avec générosité pendant dix-huit années.  

- Grand-mère ! m’exclamai-je.  
- Eh oui ! Pendant toutes ces années, Grand-père était 

très occupé par son activité de guide et par ses explora-
tions avec Édouard. Il accompagnait ses clients presque 
dans toutes les montagnes du monde, pour ainsi dire 
tout au long de l’année. Nous devions gérer nos pas-
sions respectives en même temps que notre fils, en l’oc-
currence ton père qui a grandi ici, jusqu’à ce que je re-
prenne ma fonction d’enseignante.  

Grand-mère marqua une petite pause, me proposa de nous as-
seoir sur le sable en face à face puis compléta :  
- Nous nous sommes installés, tous les deux dans un ap-

partement, proche de mon travail à l’université. Cela a 
permis à ton père d’avoir la scolarité normale d’un 
jeune garçon. À chaque retour de la montagne, Grand-
père restait près de nous et pendant les vacances nous 
rentrions sur notre petite île qui nous manquait. Durant 
ces années perlées de circonstances trépidantes, Grand-
père et moi commencions à travailler sur nos mouve-
ments intérieurs conflictuels et notamment sur celui du 
manque. Nous nous manquions très fort en même 
temps que notre île nous manquait. Cette vie où le 
temps ne s’interrompait plus au détriment de moments 
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paisibles, ne nous convenait définitivement plus. Ce 
n’était nullement notre façon de vouloir la savourer ni 
de l’aimer et cela nous déstabilisait beaucoup. Nous 
souhaitions agir sur ce qui créait ces mouvements inté-
rieurs afin qu’il n’y eût ni souffrance ni malentendu en 
nous. Nous comprenions que nous pouvions agir sur 
nous-mêmes. C’était implicitement le commencement 
d’un travail de détachement par le discours intérieur et 
ensuite par cette volonté d'apaisement intérieur de plus 
en plus profonde.  
Durant ces années, le Népal s’ouvrait à l’alpinisme et 
Grand-père y apprit quelques savoirs sur l’évolution de 
soi. Cela lui permit d’accéder aux prémices de certaines 
méthodes de détachement, de quoi nous persuader de 
les poursuivre dans notre vie.  
Conjointement, ton père grandissait et ses quelques 
amis n’étaient pas une bonne compagnie. Il s’éloignait 
progressivement de nous et se fermait à nous. Il était de 
plus en plus absent et nous rejetait presque. Dès qu’il a 
pu le faire, il n’a pas hésité à partir pour ses études en 
France. Après son départ, j’arrêtais mon activité d’en-
seignante et je rentrais sur notre île. Petit à petit, j’ins-
taurais la vie que tu connais. Celle avec le calme, le 
temps, la terre, les animaux. Disons plutôt que tout était 
déjà en place. C’était les parents de Sherry et de Sydney 
qui s’en étaient chargés. Je me suis contentée d’assurer 
leur succession avec l’aide de Grand-père qui diminua 
la fréquence de ses absences. Et plus tard, j’ai accompa-
gné Sydney et Sherry dans l’expression d’un art nou-
veau, pur, libre et autonome. Je les conseillais 
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beaucoup, je le fais et le ferais encore. À la fin de leurs 
études, elles souhaitaient revenir vivre ici, ce lieu où 
elles sont nées et qui leur donnait tout le détachement 
et le recul dont elles avaient besoin pour pratiquer plei-
nement leurs activités. Et parallèlement, je me suis 
adonnée à l’écriture. 

Elle eut un sourire de contentement.  
- Tu écris Grand-mère ? 
- Oui Constance ! J’écris pour des revues et j’ai été publié 

à trois reprises. J’interviens également pour des sémi-
naires internationaux ou dans certaines émissions de ra-
dio et de télévision.  

Un intense silence de surprise s’installa brutalement.   
- Et de quoi parles-tu ?  
- Je montre comment faire évoluer la vie intérieure pour 

que chacun entre dans un travail de détachement à 
l’inutile, à d’innombrables croyances et à des obliga-
tions pour accéder à une véritable connaissance de soi 
puis à une libération de soi et de la vie matérielle.   

- Oh Grand-mère, mais alors tu es connue ? 
- Oui, un peu. 
Elle me regarda en silence… puis ajouta avec le sourire :  
- Je n’avais jamais parlé autant de moi, ma chérie. Elle 

s’en étonna.  
- Mais ce n’était pas inutile.  
Elle me prit dans une longue étreinte. À travers ses confi-
dences, elle m’avait permis de la découvrir et de l’aimer davan-
tage encore.  
- Merci ma chérie.  
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Sans l’évoquer, nous étions d’accord, suffisamment de choses 
avaient été dévoilées ce jour.  
La soirée s’approchant, Grand-mère m’invita à plonger avec 
notre masque et notre tuba. J’acceptais volontiers. Le soleil 
tournait devant nous et orangeait doucement tout ce qu’il ca-
ressait. Une harmonie nouvelle planait autour de nous.  
  


